Nella comunione dei santi[1] del cielo e della terra i volti, seppure tutti trasfigurati dalla luce divina, sono diversi. Ci sono santi, come un Francesco d'Assisi, il cui volto, sintesi di tutta una vita, pare imporsi di per sé con i suoi tratti decisi e colorati, e ci sono santi, come un Domenico di Caleruega, che restano discreti durante la loro vita e nei secoli successivi, santi in qualche modo nascosti dalla loro stessa luce.
Domenico e Francesco sono stati contemporanei, entrambi si sono sentiti chiamati a seguire nella po­vertà il Cristo povero, entrambi hanno sentito l'esi­genza di essere servi della Parola, entrambi hanno avuto discepoli con cui vivere la koinonia, dando un'immagine attualizzata della primitiva forma della chiesa. Entrambi inoltre hanno ricevuto la testimo­nianza dei credenti loro contemporanei che li ha pro­clamati «somigliantissimi a Cristo». Nel XIV secolo essi riceveranno insieme lode e attenzione dalla chie­sa, ma da allora Domenico prenderà un posto sempre più silenzioso, mentre crescerà la leggenda france­scana.
Eppure Francesco e Domenico rappresentano il grande tentativo della chiesa medievale di vivere l'evangelo nella storia e forse sono gli ultimi santi generati dalla tradizione spirituale ancora unita e unificata attorno alla Bibbia, alla Parola di Dio rumi­nata nella lectio divina, meditata e letta con i Padri della Chiesa e celebrata nella perenne santa liturgia.
Certamente il volto di Domenico richiede, al cre­dente che voglia giungere a conoscerlo e amarlo, la perscrutatio amorosa che svela anche i tratti più na­scosti e discreti, così come la pazienza e l'assiduità della frequentazione.
Domenico non è stato un «convertito», bensì uno che ha succhiato il latte della sacra Scrittura fin dal­l’infanzia: è un figlio della chiesa da sempre, non ha conosciuto stagioni di tenebra nel peccato o nell'as­senza di Dio... Tutto questo fa di lui un santo forse meno affascinante di primo acchito, eppure quando si giunge a conoscere la sua qualità contemplativa, la sua ardente preghiera, il suo pacifico approccio al mondo e ai suoi bisogni storici, il suo sguardo pene­trante sulla situazione della chiesa, allora si scopre in lui un santo necessario e direi anche un santo il cui messaggio e il cui carisma sono attualissimi.
Domenico durante la sua vita non fece nulla per apparire, anzi ha sempre cercato di restare ai margini del mondo ecclesiastico che contava, desiderando spa­rire non appena avesse organizzato il suo Ordine e aspirando a una sola cosa nei restanti anni della sua vita: il martirio. Giordano di Sassonia, il suo primo biografo, condanna i domenicani di Bologna che, di fronte alla devozione popolare, restano reticenti a mostrare la tomba e a mettere in evidenza la memo­ria del loro fondatore e maestro, ma c'è da chiedersi se questo loro atteggiamento non fosse ispirato da un'obbedienza profonda alla volontà di Domenico.
Caterina da Siena, contemplando Domenico ai pie­di del Signore Gesù Cristo, non potrà far altro che dire: « Come assomiglia a nostro Signore, soprattutto nella sua inalterabile pazienza e nel suo amore bru­ciante! » Sì, è stato così: Domenico nella sua vita ha
sempre perseguito l'unicum necessarium, la sequela di Gesù Cristo fino a non possedere nulla, fino a spossessarsi di se stesso.
«Parlando con Dio o parlando di Dio» ai fratelli, Domenico ha vissuto la grande avventura del radica­lismo cristiano; sintetizzando, componendo e organiz­zando i diversi elementi ricevuti dalla tradizione mo­nastica e religiosa - piuttosto che inventarne di nuo­vi - egli ha dato origine a un ordine, quello dei frati predicatori: un ordine povero ma efficace, mandato nel mondo a predicare l'evangelo resistendo alle ten­tazioni e alle attrattive della crociata. Per conoscere Domenico occorre dunque conoscere anche i suoi frati i quali, nonostante gli inevitabili tradimenti dell'idea­le evangelico del fondatore, restano i suoi figli...